Как я стала одноруким самураем, или хроники плечевого апокалипсиса

Боль была настолько драматичной, что я буквально начала носить правую руку левой, как будто я только что вернулась из реабилитации. Конечно, я решила, что надо начать с "дедовских методов" — банька, веничек, парок… И ведь помогло! Ровно до выхода из парилки. Вышла — и здрасьте, опять ты, боль моя невыносимая.

Тут я поняла, что без врачей не обойтись. Печально посмотрела на кошелек, вспомнила остатки зарплаты мужа, вздохнула как в турецкой драме… и вдруг меня озарило: "Я же законопослушный самозанятый гражданин! Я же плачу налоги! Я же ежемесячно, как штык, оплачиваю ОСМС, даже если это иногда больше, чем я зарабатываю!"

С этой мыслью я бодро зашла на ЕГОВ, вспомнила, что прикреплена к "Софимеду" в 3-м микрорайоне, и отправилась туда выяснять, как, собственно, работает моя честно оплаченная медстраховка. Девушка в регистратуре была очень мила, пока я не произнесла сакральное слово "ОСМС". Тут-то волшебство и закончилось.

— Терапевтов нет. Все заняты. И только через терапевта можно к другим врачам. Но... — та-да-да-даам — есть окошко 14 апреля в 8:15 утра!

Не скажу, что я прыгала от радости, но выбора у меня не было. Записали меня, но правда без бумажки, без талончика, без ничего. Сказали, что придёт СМС. И продиктовали смотря на экран компьютера мой номер телефона.

До 14-го я выживала на народном коктейле "немисил и мазь Найз". Плечо всё ещё болело, но я держалась. И вот наступило утро великого дня. Я как штык стою в регистратуре в 8:00, но, оказывается, она открывается в 8:07. Ну ладно, не будем мелочиться. Протягиваю удостоверение, гордо сообщаю, что записана… но, сюрприз!

— А СМС вам не пришло? Странно… Говорят, как будто СМС — это билет на космолёт. Нашли меня в системе, направили к терапевту. Я вкратце излагаю драму своего плеча, а в ответ слышу сакраментальное: — А флюорографию вы когда проходили?

— В 2020 году.

— Ааа… тогда сначала давайте флюорографию.

Чтооо? — кричало всё внутри меня. Я пришла с рукой, как у зомби, а мне предлагают сфоткать лёгкие!

На мой крик души: "Мне нужен травматолог или невропатолог!" — последовал философский ответ: — Таких у нас нет. Но могу дать направление на рентген.

Ну хоть что-то! — А когда?

— На 23 апреля.

— Вы сейчас серьёзно?..

— Ну вот так система выдала. Но можешь сходить и сама, может, повезёт.

Я не теряла надежды. Поехала в 1 микрорайон на рентген. Там мне сказали, что сегодня  всё по записи. Но завтра, 15 апреля — пожалуйста, приходи, никого нет! С надеждой на светлое будущее я пришла, сделала снимок, врач бодро сказал: — Результаты будут завтра у вашего терапевта.

Наступает 16 апреля. Я снова как солдат стою в регистратуре, но… нет. Не всё так просто! Оказывается, чтобы получить результат у врача, у меня в базе должен быть указан адрес проживания, а не адрес места работы. И пока это не исправят, я не существую как пациент. В этот момент я поняла, что попала в медико-бюрократическую версию «Игры в кальмара». У тебя есть рука? Нет. Есть страховка? Есть. Но нет флюорографии. Есть флюорография? Отлично! Но адрес не тот. И так по кругу.

И вот, что смешнее всего — плечо-то почти прошло. Может, они всё-таки вылечили меня этой медицинской квест-игрой? Или я просто прошла все уровни выносливости и система решила, что достойна восстановления?

Очень хочется задать вопрос нашим уважаемым чиновникам от здравоохранения, хотя бы Мангистауской области: Почему? За что?

И, самое главное: как законно отказаться от ОСМС, если я не могу им воспользоваться даже когда очень надо? Это было бы смешно, если бы не было так больно (в прямом смысле). Теперь я не просто человек, я самурай системы здравоохранения