Проклятый август?

20-го мой возраст будет составлять две цифры из "числа Зверя".
66 витков Земли вокруг Солнца. Мало? Много?..
Вроде, мало, 200 витков назад было Ватерлоо, и Наполеон еще был жив, а Ленин еще не родился...

Зима 49-го. Заснеженный рабочий поселок. Недавно здесь были землянки, а теперь стоят новые бараки.
Утром темно, холодно, везде сугробы, до работы почти километр. Но, тропка протоптана, идут люди на свою работу.
Маленькая женщина топает в валенках вместе со всеми, моя мать, в старом, еще довоенном пальтишке, закутав живот теплым платком. Бережет живот, не дает холодному пронизывающему ветру добраться внутрь...
В животе маленькое творение первых мирных лет...
Вот и адмкорпус, в дверях суровый военный, строго проверяет пропуск... проходи!
В КБ негромкая речь, кульманы прикрыты и опечатаны, мать присела у своего, скоро начнется проверка...

Вот и весна. Отец стоит в дверях комнатушки с букетом подснежников и с солдатским котелком, принес своей подружке свежий березовый сок. Пей, милая, тебе витамин нужен.
В наши края лето приходит поздно, даже в июне в лесных ямах еще лежит снег, но днем уже тепло, бывает даже жарко. В воскресенье идут в лес. Землянику собирает отец, мать сидит в тени, принес кружечку - попробуй, Маня...
Лесные тайны влюбленных...
Лето промчалось, потемнело, засырело все вокруг, август...
Едет и едет по ночам литерный поезд из Сарова на Восток, везет вещь невиданную, неслыханную...
У матери на работе началось... Отправили на санитарном студебекере в роддом. Везет Маня в животе тоже вещь, еще невиданную, еще неслыханную...
Вещь невиданную установили на вышке, хотят посмотреть, как она сработает...
В роддоме достают из Мани нечто, молчащее, вроде неживое, хотя нет... дышит...
Долго еще будет дитя вроде неживым, молчащим, будет так лежать почти три года на кровати, под черной тарелкой репродуктора...
На девятый день после моего рождения, вспыхнула на Востоке земная звезда по имени РДС-1, сработала знать вещица, над которой работали саровские люди.
И моя мать с моим отцом.

Два события в том далеком августе, который впоследствии назвали "проклятым".
А для меня - Благословенный.


Автор:Зигангир